Những ngày xưa thân ái

Năm 1983, tôi vào đại học. Không phải thổi phồng chứ ngày ấy vào đại học là khó khăn lắm. Ai vô được là niềm tự hào của cả gia đình, thậm chí của họ. Về phần nhà nước cũng thế, từ đây có tiêu chuẩn lương thực, tem phiếu loại D đàng hoàng (tương đương nhân viên nhà nước). 
Hệ thống tem phiếu thời bao cấp được chia thành A, B, C, D, E, Te. Te là trẻ em, E là dạng ăn theo, hết trẻ em, nhân dân nói chung, A, B là cán bộ to, thường thì nhà ai có phiếu C cũng là ghê rồi nếu ở xóm lao động.
Thậm chí tôi còn được 21 kg gạo, trong khi bố mẹ tôi chỉ là 13 kg (lý do tôi học ngành nặng nhọc, còn bố mẹ tôi giáo viên, không lao động chân tay nên chỉ 13 kg). Từ đây được ghi lý lịch là tham gia cách mạng từ năm 18 tuổi.
Sơ sơ giới thiệu vậy để biết tụi tôi nôn nao đón ngày khai giảng như thế nào. Cứ tưởng tượng ngồi trong hội trường (học sinh thì ngồi ngoài sân), hiệu trưởng chúc mừng...vì một khóa cũng phải vài trăm sinh viên chứ ít đâu.
Vậy mà không hề, thản nhiên nhận lớp, thản nhiên học, thản nhiên nhận quyết định 03 cán sự lớp (phòng giáo vụ ký, hồi đó trường chưa có phòng chính trị). Mấy ông cán sự này người là cán bộ đi học, người thì bộ đội phục viên, họ chỉ hơn chúng tôi 5,7 tuổi mà khôn hơn mấy tầng đầu.
Thấm thoắt rồi cũng hết kỳ I. Trời ngoài Bắc vào xuân có những ngày lạ lắm, rất khó tả. Buổi sáng trời không trong xanh mà cũng chẳng xám, ánh mặt trời dịu dàng qua kẽ lá. Không khí mát mẻ còn se lạnh, mưa phùn, không là mưa bụi mới đúng.
Mưa lất phất bay, chỉ đủ làm đường đất sạch, không tung bụi. Lá đọng những giọt nước li ti, nhìn xanh tươi hớn hở, thỉnh thoảng nắng làm  những hạt bụi nước óng ánh, lấp lánh màu. Nhà dân bên kia đường khói bếp luồn qua mái ngói, lơ lửng qua mấy cây cau, vơ vẩn thật lâu rồi mới tan ra, loãng vào không khí. Mấy con bướm nhỏ cứ chấp chới, tung tăng.
Ngoài cửa sổ có một chàng quậy học lớp trên đang thò cổ trêu con gái lớp, thấy tôi nhìn qua nó chửi thề rồi dọa đánh đúng kiểu dân HP. Mà thằng này có phải dân đây đâu, nó dân Hải Dương mà.
Trời vậy làm kẻ xa quê ngắm thì nhớ quê, làm kẻ như tôi thì ngơ ngẩn. Sao không ra ngoài chơi, ở trong lớp làm chi. 
Cả không gian thoáng đãng đang chờ đón. Tôi chuồn ra khỏi lớp, đi đến gần nhà người ta để ngắm làn khói xem có gì lạ nữa không mà sao khung cảnh yên bình, yêu đời đến thế. Chạm mặt thằng vừa đe đánh, nó làm lơ như không có chuyện gì xảy ra. Trời xuân mưa bụi thật lạ, ngay cả ở HP một năm cũng chỉ có mấy ngày trời đẹp lạ như vậy. Mưa bụi rơi nhẹ, rơi nhẹ lên mặt lên áo quần mà không làm ướt, không biết người ngoài nhìn vô có thấy ta lấp lánh.